您现在所在的位置:主页 > 本港台开奖现场直播 开奖结果 >

当下长篇小说创作五家谈

发布日期:2019-09-29 17:53   来源:未知   阅读:

  人们通常认为,长篇小说是衡量一个国家文学水准的标尺。作为我国当代文学创作的重镇,长篇小说也始终备受读者关注。

  在几十年间实现了巨大跨越的当代中国,社会生活日新月异,文化生态日趋丰富,无论是作家创作体验还是创作方式,读者的阅读习惯还是审美经验,都已经发生了巨大的变化。在这种历史和现实背景下,我国当下长篇小说创作整体状况如何,获得了哪些经验性的突破,在数量巨大的背后是否隐藏着问题以及未来发展的信息?作家如何解读急遽变化的生活,如何处理当下经验?这些都是读者所急于了解的问题。为此,我们特别约请了第八届茅盾文学奖的五位评委,结合评选过程中的阅读体验,对中国当代长篇小说创作现状、经验和趋势进行思考评析。

  借此,我们也对刚刚揭晓的第八届茅盾文学奖五部获奖长篇小说的作者表示由衷的祝贺,他们是张炜(《你在高原》)、最新正版澳门老鼠彩图刘醒龙(《天行者》)、莫言(《蛙》)、毕飞宇(《推拿》)和刘震云(《一句顶一万句》)。同时期待中国当代文坛能够涌现更多更优秀的作品,创造更大更丰富的文学成就。

  30多年来,随着中国经济实力的急速增长,呼唤文学大师和诘难精品稀缺的声音不绝于耳。虽有苛责之嫌,但是平心而论,真正能与这个翻天覆地的大时代相媲美的、深刻反映一个民族心灵史的、为广大人民群众喜闻乐见的具有中国气派和民族风格的或大气或厚重或精美之作还真不多见。

  来自业界的反思和共识不少,譬如有的作家因还缺乏高屋建瓴的思想洞察力,对未成型的当下中国社会无法把握无力驾驭;譬如又有的作家缺乏深入生活的热情,对汹涌向前的时代大潮只能望洋兴叹、隔靴搔痒,等等。但在我看来,尚有一条重要原因鲜有提及,那就是中国传统审美经验在当代中国文学中的深刻断裂。

  何谓中国传统审美经验?我指的是几千年中国农耕文明形态的艺术表现与升华,主要特质无非是天人合一、万物有灵、亲自然、接地气、师造化、重感悟等等,其表现对象和工具、材料大都来自自然又趋于自然。比如从石刻、木雕到园林乃至绘画、书法,莫不如是。它们也都符合艺术自然论——越是自然的便越是审美的,越是原始的便越是诗意的。譬如月光、萤火、渔火皆可入诗入画,而到了汽灯、电灯则毫无美感了!正是在这种农耕文明中浸润、积淀了数千年的审美经验,与农耕生活和田园理想水乳交融,并进一步渗透在诗、词、曲、赋、戏剧、小说中,最终形成了独具一格的中国气派和民族作风,它们在表现既往的农耕文明形态中已经达到了炉火纯青、登峰造极的高度,但与此同时,它在遭遇异质(工业)文明时就产生了深刻的断裂和激烈的反弹。

  “文章合为时而著,歌诗合为事而作。”自从中国“被现代化”一百多年以来,几大国粹艺术虽然也曾努力改良,推陈出新,但至今成果寥寥。几乎所有的优秀中国画均与工业题材无涉是一个不争的事实,传统戏曲和格律诗词的现代转轨也仍在蹒跚行进之中。即以小说而论,亦大体如此。鲁迅、沈从文所谓开乡土文学之先河,主题或许出新,但描写对象仍在农业文明形态之中,与中国传统审美经验承前启后,并无断裂,所以写得好;老舍、张爱玲、钱钟书的现代书写中流贯着传统贵族士大夫的血脉,也不能算断裂,所以写得也不错。真正有断裂感的是茅盾的《子夜》和穆时英、刘呐鸥们的《上海的狐步舞》之类,写上海滩新兴的资本主义和现代文明有如霓虹灯一般闪烁炫目,所以《子夜》开篇吴老太爷甫进上海便眩晕过去。这是一个象征,是一个农耕文明被工业文明挑于马下的象征,面对钢铁般强大而冷漠的工业怪物,中国传统审美经验手足无措了。也因此,中国都市文学诞生之初就断了胎气,既先天孕育不足,又后天营养不良,导致百多年来至今羸弱不堪。

  所谓生活不熟,经验不足等等还只是一个表象。深层的原因是传统审美经验的断裂和对异质文明的拒斥,因此,怀旧与追忆成为普遍的文人情怀。小说艺术的集大成者《红楼梦》,是一曲对熟透了的几千年农业文明的审美形态的深情挽歌与回眸,正所谓“临去秋波那一转”,却“回眸一笑百媚生”,令无数后来者为之倾倒。即以30多年来的文学骄子而论也莫不如是。陈忠实在古老的白鹿原上是何等的潇洒,叱咤风云;莫言在高密东北乡汪洋血海般的红高粱中天马行空,神出鬼没;贾平凹则在邈远的商州山中古怪精灵,灵光闪烁;阿来在尘埃落定的蓝天之下藏地之上,虽心静如水却诗心飞扬……但无一例外的是,只要一离开生命与文学的故土,进入都市生活或工业化进程,都顿时花容失色,笔干墨枯,同为一人却判若云泥,甚至同为一部作品也因描写对象的转移而质地参差,仅得半部杰作。打个比方,就是当手扶拖拉机一出现,像那突突突的马达声和股股黑烟打破了乡村的宁静和纯净一样,作家笔下的语感、意境、情调、意趣也为之一变,找不准甚至找不到了。与之成一反证的是,本届茅奖中的黑马郭文斌以一部《农历》杀入提名奖。他聪明地彻底回归传统,以24节气为音符来为深邃博大的中国农业文明献上一曲诗性、空灵、明亮、温暖、安详的小夜曲,虽为小制,却因其境界高远、纯净、淳厚而直抵人心。

  如此种种,也从一个侧面再次证明,在人类文明漫长的演进过程中,在不同文明形态的相互激荡中,技术甚至制度层面的东西均可日新月异,与时俱进,但更为深邃、复杂和高级的审美经验,它一旦积淀为某种范式和图式,就成为了这个民族的深层记忆或集体无意识。形态越高级越成熟,排他性便越顽固越强烈。中国传统审美经验在现代性书写中如何坚守和转化,探索和创新,将是一个复杂而尖锐的挑战,一个艰苦而漫长的过程。需要等待,需要耐心。